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El pueblo, blanco y pequeñito, al pie de la 
montaña, entre los árboles, es un huevo de 
paloma; aparece como ninfa desnuda, 
deslumbrante de blancor, adormecida en el 
valle, á la sombra.


Desde el camino, el viandante, al mirar la 
aldehuela, bajo las ceibas florecidas, piensa ver 
una perla al través de una esmeralda.


Aquello es paradisiaco. Las casucas no trepidan 
al paso de los trenes; ni turban el silencio de la 
comarca las rápidas locomotoras.


¡El pueblecito, como olvidado en el repuesto 
valle, á la falda del monte, qué había de 
conocer luchas de grandes intereses, ecos de 
industrias, rumoreos de ciudad populosa! A 
manera de eremita, ignora de las cosas del 
mundo. Hasta su recinto sólo llegan el canto 
matinal de azulejos y turpiales; el chirrido de 
guacamayos multicolores; las estridentes voces 
de alguna banda de pericos, que vuela hacia los 
maizales, á picar en el oro de las mazorcas, y 
raya el cielo azul del poblacho como una cinta 
verde, como nube de esmeralda.




El pueblo es dulce; pero monótono. Allí no hay 
otro espectáculo sino el de la naturaleza, 
siempre nuevo, siempre hermoso, grato 
siempre á la vista del hombre.


A trechos, en la montaña, los conucos florecen; 
en los claros del monte las rozas humean; y 
plantaciones de café, pequeñitas, desaparecen 
cubiertas de nevados jazmines, á la sombra 
bienhechora de los bucares, que se extienden, 
como quitasoles de púrpura, bajo el cielo azul.


Fue en este pueblo arcádico donde instaló D. 
Sergio, vecino del lugar, una molienda de maíz.


* * *


La industria de D. Sergio prosperaba. Desde 
mucho antes del advenimiento de la aurora el 
molino hervía en gente.


El pueblo, agricultor, se levantaba con el alba á 
cultivar el campo que florecía como un opimo 
cuerno de la abundancia; y al abrir ojos lo 
esperaba sobre la mesa, en el copioso 
desayuno, la arepa calientita, provocante y 
dorada.




Viendo el molino rebosante de personas, y á D. 
Sergio atareado, feliz en la faena, los 
madrugadores empedernidos, al pasar, lo 
saludaban con una sonrisa.


—¿Mucho trabajo, D. Sergio? preguntaban 
algunos, lisonjeando de propósito la vanidad 
del molinero.


El respondía con miradas de satisfacción, que 
pudieran traducirse de esta suerte:


—Comprendo que admiráis mi labor. Gracias.


El éxito de su negocio era para D. Sergio cosa 
grave, punto de honor, orgullo de su existencia, 
satisfacción la más cumplida de su vejez.


¡Cuánto no le costaba el implantamiento del 
molino! ¡Qué lucha contra un pueblo, contra un 
pueblo íntegro, y sobre todo, qué triunfo! Los 
detractores más empecinados de su proyecto 
eran hoy propagandistas de su obra. La lucha 
fue horrible.


—Este hombre está loco, manifestaban 
algunos; quiere turbar las sanas costumbres de 
nuestro pueblo.


El párroco formulaba argumentos poderosos.




—Eso va directamente contra lo estatuído por 
la Escritura, decía. La decantada novedad es, en 
resumen, la remisión del trabajo, como que 
hoy muelen á la mano el maíz, y el trabajo es 
impuesto del Señor, castigo de la primera 
culpa.


Todos convenían en ello. Muchos aventuraban 
que sería peligroso provocar los sentimientos 
del pueblo. Este, muy bien hayado sin molinos, 
repugnaba innovaciones que pudieran aportar 
fatales consecuencias.


El grito de guerra repercutió en los corazones. 
D. Sergio se proponía llevar á término una obra 
contra el tenor expreso de los Libros Santos; é 
interrumpía bruscamente sanas prácticas 
establecidas de antaño. Aquello, pues, era 
inmoral. El pueblo lucharía con el innovador 
irrespetuoso.


Los unos, llenos de ardor bélico exclamaban:


—Primero sucumbir.


Otros, poco afectos á las decisiones de la 
fuerza, se lamentaban de que un padre de 



familia, un hombre honorable, diera albergue 
en su alma á tales propósitos.


A pesar de todo venció D. Sergio. Ya su obra era 
no solamente mirada sin ojeriza, sino que 
mereció la sanción del nuevo cura del lugar. 
Cuanto al antiguo, ni al tiempo de cambiar 
feligresía consintió en absolver al molinero.


* * *


Una mañana corrió el pueblo la noticia de que 
el señor Justo Redil, acaudalado mercader, 
pensaba en el establecimiento de otro molino.


Cuando lo supo, D. Sergio se indignó. ¡Cómo! 
¿Había él luchado sólo contra viento y marea 
para luégo de obtenido el éxito, venir á 
compartirlo con nadie? Eso, jamás. El ó el otro. 
El pueblo sería el juez. Y como interesado en el 
litigio se abstuvo de opinar.


A las preguntas contestaba con una ironía.


—Ya veremos, señores; todos los barcos caben 
en el mar; sino que algunos naufragan.


Pero D. Sergio, en lo íntimo de su corazón, 
protestaba contra aquel pueblo espectante, 



que esperaba la lucha cuasi alegre. A D. Sergio 
el solo intento de Redil le parecía una estafa.


En la población se formaron partidos. El uno 
celebraba sesiones en el molino, y vociferaba 
contra D. Justo. Aquello era arrebatar el bocado 
á un padre de familia.


—No podemos presenciar esta lucha 
impasibles, gritaban.


—D. Sergio sucumbe.


—No, no.


—Sí, señores, ese D. Justo está podrido de 
dinero; bien puede echar un chorro de 
monedas por la ventana.


—Es una brega de tigre con asno.


—Eso no, caballeros, interrumpía D. Sergio, 
indignado ante la afrenta de la comparación. 
Quien luchó contra un pueblo, sin salir 
maltrecho, bien puede atreverse con un 
capitalista.


Otro círculo, partidario de D. Justo, se 
congregaba en la botica. El farmaceuta era el 
alma de la reunión. Recién llegado al lugarejo, 



farmaceuta titular, bachiller, joven como de 
treinta años, Remigio, vástago único y heredero 
del antiguo boticario, respiraba entre los mozos 
del pueblo, sus amigos, atmósfera de respeto, 
cuasi de sumisión. Todos deferían á sus 
opiniones. No en balde discurren cinco años de 
vida en una lejana capital de provincia, en la 
Universidad, entre estudiantes.


El prestigio del farmaceuta era muy justo, 
máxime porque Remigio se esmeraba en 
consolidarlo con su fablar polido, exento de 
provincialismos. La sociedad femenina, con 
donosura, lo apodaba de banano. Remigio 
nunca quiso decir al plátano cambur, como las 
gentes del lugar, sino banano, según el nombre 
castizo de la fruta.


Banano, pues, defendía el propósito de D. Justo 
Redil en nombre del Progreso.


—Es imposible permanecer estacionarios, 
decía; el carro del Progreso pasará por cima de 
nosotros. No seamos los indios de ese 
Jagrenata del Occidente que se llama la 
Civilización.




Su discurso hacía eco. Por todas partes, en la 
reunión, se levantaban voces aprobatorias.


—Tiene razón Remigio.


—Sí, sí, adonde iríamos á parar.


Y corrió el tiempo en estas luchas de círculos, 
entre disparos de envidias, dardeos de 
vanidades, gritos de pasiones, ecos de la 
estupidez.


* * *


Por fin quedó instalado el nuevo molino. Las 
piedras, de granito azul, brillaban, al moler el 
grano de oro, en una rotación vertiginosa. El 
motor, en nada parecido al caballejo 
desmedrado de D. Sergio, era un coquetón 
vaporcito inglés, vertical, resplandeciente, 
como pavonado de obscuro. Parecía un 
africano corpulento de músculos poderosos; 
negrazo enorme por cuya garganta, el humero, 
brotaba aliento de nubes; suerte de monstruo 
etíope que al recibir el alimento de carbón y 
leña, dejaba ver, palpitantes, las entrañas de 
fuego.




La mera comparación de los molinos constituía 
una injuria al pobre D. Sergio.


Las molenderas hablaban de la antigua 
maquinaria con desdén insufrible.


—Las piedras están cascadas, decían.


Algunas almas sin piedad hacían mofa del 
caballito, parangonándolo cruelmente con el 
vapor de D. Justo.


—Cualquier día revienta de rabia ese potro 
cerril, expresaban.


—De veras, respondía alguien, es tan soberbio 
el animalucho que á las veces dice á no andar, 
así lo fustiguen.


La acerbidad de la antigua clientela constituía 
fuente inagotable de tristeza para el pobre D. 
Sergio.


El contó siempre con que una parte de aquellas 
malas pécoras le sería fiel. El se imaginaba, en 
justicia, acreedor de algunos agasajos, de 
algunos miramientos, de algún cariño. ¡Cuántas 
veces lo sorprendió la media noche en la tarea 
de escribir y repasar los nombres de muchas de 
éllas, imaginando que no lo abandonarían!




Formó su lista.


—Fulana no se me va, pensaba; de Zutana no 
estoy seguro.


¡Pero cuánta perfidia! La lista mermaba de 
diario. Todas las mañanas era menester testar 
un nombre.


Ya D. Sergio apenas si podía mantener con 
Redil la competencia.


Echaba cálculos. D. Justo perdía, es verdad; 
pero él, D. Sergio, se iba poco á poco 
arruinando. D. Justo era capitalista; él no. Al 
uno nada le importaba perder en el negocio; 
tenía qué. Al fin, quedando solo, se resarciría 
con creces. Entre tanto, ¿cómo vivía él sin 
ganar? Ya casi estaban moliendo de balde. Los 
ingresos apenas cubrían los gastos.


Pero él odiaba tanto á su competidor, tanto mal 
le produjo Redil, tan profundamente hirió su 
honra de industrial, por modo tan cruel deshizo 
el patrimonio de sus hijos, la dulzura de su 
hogar, la paz de sus años, que D. Sergio, 
encontrando fuerzas en sí propio, compañía en 
su rabia, sostén en su encono, luchaba y 



luchaba sin esperanza, por el orgullo de su 
nombre, por el amor de su casa, por el odio de 
su enemigo.


Uno á uno los amigos lo abandonaban.


—D. Sergio no sea usted caprichoso, le decían. 
¿Por qué no cede?


D. Sergio se indignaba á tales propuestas. Y 
entonces las filas de los afectos clareaban, 
como las filas de los clientes.


 
Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos. 
 


En cambio D. Justo, maldecido al implantar su 
empresa, ahora era imán de simpatías.


—D. Justo sí es hombre de negocios, 
expresaban los parciales de Redil.


Los pocos fieles á D. Sergio manifestaban que 
Redil, cuando menos, era oportuno. No bregó 
como D. Sergio y obtuvo mejores resultados.


Algunos decían:




—Es ahora cuando nuestro pueblo es apto para 
molinos.


Era necesario convenir en que D. Sergio se 
aventuró prematuramente.


D. Sergio ya no pudo más. El molino, una 
madrugada, estaba desierto.


El molinero, meditabundo, se asomaba á la 
puerta de cuando en cuando.


La obscuridad, muy densa, no permitía ver sino 
una impenetrable aglomeración de sombras.


D. Sergio oía el silencio.


Su camarada de fatigas, Pedrito, mozalvete 
como de cuatro á cinco lustros, dormía 
arrinconado, adentro, bajo un farol de luz 
muriente. El farol arrojaba en las baldosas del 
pavimento una débil claridad. Pedrito dormía 
en un charco de luz.


El molinero, siempre meditabundo, paseábase, 
las manos en los bolsillos, la barba hundida en 
el pecho, arrebujado en su cobija de paño azul.




Corrieron una, dos horas. Pedrito permanecía 
inmóvil, en su rincón; el caballo no pestañaba; 
el molino, silencioso, decía cosas tristes.


No llegaba nadie, sino la aurora. El cielo, 
clareante, se comenzó á franjar con líneas de 
un verde extraño que fue, poco á poco, 
transformándose en violeta y opalizando el 
horizonte.


Las líneas de color, ensanchadas, se hicieron 
bandas, cintas, gasas, que ceñían el cielo de 
oriente. Y desde el cielo comenzaron á caer 
rosas, muchas rosas de luz, todas las rosas de la 
mañana.


D. Sergio se detuvo de pronto, á la puerta, por 
donde entraba toda el alba riendo. La claridad 
caía en su rostro, pálido de angustia.


Su tez blanca, su barba blanca, sus cabellos 
blancos también, resplandecientes á la luz 
matutina, daban al viejo un aspecto marmóreo. 
Detenido en el umbral, frente á la aurora, 
parecía una severa estatua de guerrero, épico 
mármol olvidado en el fondo de una floresta 
virgiliana, y cubierto de campanillas color de 
cielo.




Nadie llegaba. D. Sergio pensó que su molino, á 
estas horas, ya hervía en gente. Recordó su 
lucha, su triunfo. Después se vio vencido por 
un rival afortunado y poderoso.


Sus ahorros del molino, primero, después su 
pequeña plantación de café, patrimonio de sus 
hijos, todo lo consumió la hoguera santa de 
aquel odio, la llama de aquel doloroso deber.


D. Sergio se apoyó contra su molino, se llevó la 
mano á las sienes y por su rostro de mármol 
corrieron abundantes hilos de lágrimas.


Por su frente pasó un relámpago, una nube de 
sangre.


Pensó en matar, se dispuso á matar, corrió á 
matar. Pero un momento, transido de dolor, se 
reclinó nuevamente sobre las piedras del 
molino, de aquel molino amado, orgullo de su 
nombre, amor de su vejez y causa de su ruina; 
se reclinó, y vertiendo amargo lloro, á la luz de 
la mañana, en un apóstrofe murmuró el pobre 
viejo:


—¡Dios mío, qué injusticia!




FIN
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