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El pueblo, blanco y pequeiito, al pie de la
montana, entre los arboles, es un huevo de
paloma; aparece como ninfa desnuda,
deslumbrante de blancor, adormecida en el
valle, a la sombra.

Desde el camino, el viandante, al mirar la
aldehuela, bajo las ceibas florecidas, piensa ver
una perla al través de una esmeralda.

Aquello es paradisiaco. Las casucas no trepidan
al paso de los trenes; ni turban el silencio de la
comarca las rapidas locomotoras.

iEl pueblecito, como olvidado en el repuesto
valle, a la falda del monte, qué habia de
conocer luchas de grandes intereses, ecos de
industrias, rumoreos de ciudad populosa! A
manera de eremita, ignora de las cosas del
mundo. Hasta su recinto solo llegan el canto
matinal de azulejos y turpiales; el chirrido de
guacamayos multicolores; las estridentes voces
de alguna banda de pericos, que vuela hacia los
maizales, a picar en el oro de las mazorcas, y
raya el cielo azul del poblacho como una cinta
verde, como nube de esmeralda.



El pueblo es dulce; pero mondtono. Alli no hay
otro espectaculo sino el de l|a naturaleza,
siempre nuevo, siempre hermoso, grato
siempre a la vista del hombre.

A trechos, en la montafa, los conucos florecen;
en los claros del monte las rozas humean; vy
plantaciones de café, pequeiitas, desaparecen
cubiertas de nevados jazmines, a la sombra
bienhechora de los bucares, que se extienden,
como quitasoles de purpura, bajo el cielo azul.

Fue en este pueblo arcadico donde instalé D.
Sergio, vecino del lugar, una molienda de maiz.
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La industria de D. Sergio prosperaba. Desde
mucho antes del advenimiento de la aurora el
molino hervia en gente.

El pueblo, agricultor, se levantaba con el alba 3
cultivar el campo que florecia como un opimo
cuerno de la abundancia; y al abrir ojos lo
esperaba sobre la mesa, en el copioso
desayuno, la arepa calientita, provocante vy
dorada.



Viendo el molino rebosante de personas, y a D.
Sergio atareado, feliz en la faena, los
madrugadores empedernidos, al pasar, lo
saludaban con una sonrisa.

—¢éMucho trabajo, D. Sergio? preguntaban
algunos, lisonjeando de propoésito la vanidad
del molinero.

El respondia con miradas de satisfaccion, que
pudieran traducirse de esta suerte:

—Comprendo que admirais mi labor. Gracias.

El éxito de su negocio era para D. Sergio cosa
grave, punto de honor, orgullo de su existencia,
satisfaccion la mas cumplida de su vejez.

iCuanto no le costaba el implantamiento del
molino! jQué lucha contra un pueblo, contra un
pueblo integro, y sobre todo, qué triunfo! Los
detractores mas empecinados de su proyecto
eran hoy propagandistas de su obra. La lucha
fue horrible.

—Este hombre esta loco, manifestaban
algunos; quiere turbar las sanas costumbres de
nuestro pueblo.

El parroco formulaba argumentos poderosos.



—Eso va directamente contra lo estatuido por
la Escritura, decia. La decantada novedad es, en
resumen, la remision del trabajo, como que
hoy muelen a la mano el maiz, y el trabajo es
impuesto del Senor, castigo de la primera
culpa.

Todos convenian en ello. Muchos aventuraban
que seria peligroso provocar los sentimientos
del pueblo. Este, muy bien hayado sin molinos,
repugnaba innovaciones que pudieran aportar
fatales consecuencias.

El grito de guerra repercutio en los corazones.
D. Sergio se proponia llevar a término una obra
contra el tenor expreso de los Libros Santos; é
interrumpia bruscamente sanas practicas
establecidas de antano. Aquello, pues, era
inmoral. El pueblo lucharia con el innovador
irrespetuoso.

Los unos, llenos de ardor bélico exclamaban:
—Primero sucumbir.

Otros, poco afectos a las decisiones de Ia
fuerza, se lamentaban de que un padre de



familia, un hombre honorable, diera albergue
en su alma a tales propositos.

A pesar de todo vencid D. Sergio. Ya su obra era
no solamente mirada sin ojeriza, sino que
merecio la sancion del nuevo cura del lugar.
Cuanto al antiguo, ni al tiempo de cambiar
feligresia consintio en absolver al molinero.
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Una mafana corrio el pueblo la noticia de que
el senor Justo Redil, acaudalado mercader,
pensaba en el establecimiento de otro molino.

Cuando lo supo, D. Sergio se indigno. jComo!
¢Habia él luchado sélo contra viento y marea
para luégo de obtenido el éxito, venir a
compartirlo con nadie? Eso, jamas. El 0 el otro.
El pueblo seria el juez. Y como interesado en el
litigio se abstuvo de opinar.

A las preguntas contestaba con una ironia.

—Ya veremos, senores; todos los barcos caben
en el mar; sino que algunos naufragan.

Pero D. Sergio, en lo intimo de su corazon,
protestaba contra aquel pueblo espectante,



que esperaba la lucha cuasi alegre. A D. Sergio
el solo intento de Redil le parecia una estafa.

En la poblacion se formaron partidos. El uno
celebraba sesiones en el molino, y vociferaba
contra D. Justo. Aquello era arrebatar el bocado
a un padre de familia.

—No podemos presenciar esta lucha
impasibles, gritaban.

—D. Sergio sucumbe.
—No, no.

—Si, senores, ese D. Justo esta podrido de
dinero; bien puede echar un chorro de
monedas por la ventana.

—Es una brega de tigre con asno.

—Eso no, caballeros, interrumpia D. Sergio,
indignado ante la afrenta de la comparacion.
Quien luchd contra un pueblo, sin salir
maltrecho, bien puede atreverse con un
capitalista.

Otro circulo, partidario de D. Justo, se
congregaba en la botica. El farmaceuta era el
alma de la reunion. Recién llegado al lugarejo,



farmaceuta titular, bachiller, joven como de
treinta anos, Remigio, vastago unico y heredero
del antiguo boticario, respiraba entre los mozos
del pueblo, sus amigos, atmodsfera de respeto,
cuasi de sumision. Todos deferian a sus
opiniones. No en balde discurren cinco afos de
vida en una lejana capital de provincia, en la
Universidad, entre estudiantes.

El prestigio del farmaceuta era muy justo,
maxime porque Remigio se esmeraba en
consolidarlo con su fablar polido, exento de
provincialismos. La sociedad femenina, con
donosura, lo apodaba de banano. Remigio
nunca quiso decir al platano cambur, como las
gentes del lugar, sino banano, segun el nombre
castizo de la fruta.

Banano, pues, defendia el propdsito de D. Justo
Redil en nombre del Progreso.

—Es imposible permanecer estacionarios,
decia; el carro del Progreso pasara por cima de
nosotros. No seamos los indios de ese
Jagrenata del Occidente que se llama la
Civilizacion.



Su discurso hacia eco. Por todas partes, en la
reunion, se levantaban voces aprobatorias.

—Tiene razon Remigio.
—Si, si, adonde iriamos a parar.

Y corrid el tiempo en estas luchas de circulos,
entre disparos de envidias, dardeos de
vanidades, gritos de pasiones, ecos de la
estupidez.
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Por fin quedo instalado el nuevo molino. Las
piedras, de granito azul, brillaban, al moler el
grano de oro, en una rotacion vertiginosa. El
motor, en nada parecido al caballejo
desmedrado de D. Sergio, era un cogueton
vaporcito inglés, vertical, resplandeciente,
como pavonado de obscuro. Parecia un
africano corpulento de musculos poderosos;
negrazo enorme por cuya garganta, el humero,
brotaba aliento de nubes; suerte de monstruo
etiope que al recibir el alimento de carboén vy
lena, dejaba ver, palpitantes, las entranas de
fuego.



La mera comparacion de los molinos constituia
una injuria al pobre D. Sergio.

Las molenderas hablaban de la antigua
maquinaria con desdén insufrible.

—Las piedras estan cascadas, decian.

Algunas almas sin piedad hacian mofa del
caballito, parangonandolo cruelmente con el
vapor de D. Justo.

—~Cualquier dia revienta de rabia ese potro
cerril, expresaban.

—De veras, respondia alguien, es tan soberbio
el animalucho que a las veces dice a no andar,
asi lo fustiguen.

La acerbidad de |la antigua clientela constituia
fuente inagotable de tristeza para el pobre D.
Sergio.

El contd siempre con que una parte de aquellas
malas pécoras le seria fiel. El se imaginaba, en
justicia, acreedor de algunos agasajos, de
algunos miramientos, de algun carifo. jCuantas
veces lo sorprendio la media noche en la tarea
de escribir y repasar los nombres de muchas de
éllas, imaginando que no lo abandonarian!



Formo su lista.

—Fulana no se me va, pensaba; de Zutana no
estoy seguro.

iPero cuanta perfidia! La lista mermaba de
diario. Todas las mananas era menester testar
un nombre.

Ya D. Sergio apenas si podia mantener con
Redil la competencia.

Echaba calculos. D. Justo perdia, es verdad,
pero él, D. Sergio, se iba poco a poco
arruinando. D. Justo era capitalista; él no. Al
uno nada le importaba perder en el negocio;
tenia qué. Al fin, qguedando solo, se resarciria
con creces. Entre tanto, écoOmo vivia él sin
ganar? Ya casi estaban moliendo de balde. Los
ingresos apenas cubrian los gastos.

Pero él odiaba tanto a su competidor, tanto mal
le produjo Redil, tan profundamente hirié su
honra de industrial, por modo tan cruel deshizo
el patrimonio de sus hijos, la dulzura de su
hogar, la paz de sus afnos, que D. Sergio,
encontrando fuerzas en si propio, compania en
su rabia, sostén en su encono, luchaba vy



luchaba sin esperanza, por el orgullo de su
nombre, por el amor de su casa, por el odio de
SU enemigo.

Uno @ uno los amigos lo abandonaban.

—D. Sergio no sea usted caprichoso, le decian.
éPor qué no cede?

D. Sergio se indignaba a tales propuestas. Y
entonces las filas de los afectos clareaban,
como las filas de los clientes.

Dios mio, qué solos
se quedan los muertos.

En cambio D. Justo, maldecido al implantar su
empresa, ahora era iman de simpatias.

—D. Justo si es hombre de negocios,
expresaban los parciales de Redil.

Los pocos fieles a D. Sergio manifestaban que
Redil, cuando menos, era oportuno. No bregd
como D. Sergio y obtuvo mejores resultados.

Algunos decian:



—Es ahora cuando nuestro pueblo es apto para
molinos.

Era necesario convenir en que D. Sergio se
aventurd prematuramente.

D. Sergio ya no pudo mas. El molino, una
madrugada, estaba desierto.

El molinero, meditabundo, se asomaba a la
puerta de cuando en cuando.

La obscuridad, muy densa, no permitia ver sino
una impenetrable aglomeracidon de sombras.

D. Sergio oia el silencio.

Su camarada de fatigas, Pedrito, mozalvete
como de cuatro a cinco lustros, dormia
arrinconado, adentro, bajo un farol de luz
muriente. El farol arrojaba en las baldosas del
pavimento una débil claridad. Pedrito dormia
en un charco de luz.

El molinero, siempre meditabundo, paseabase,
las manos en los bolsillos, la barba hundida en
el pecho, arrebujado en su cobija de pano azul.



Corrieron una, dos horas. Pedrito permanecia
inmovil, en su rincon; el caballo no pestanaba;
el molino, silencioso, decia cosas tristes.

No llegaba nadie, sino la aurora. El cielo,
clareante, se comenzo a franjar con lineas de
un verde extrano que fue, poco a poco,
transformandose en violeta y opalizando el
horizonte.

Las lineas de color, ensanchadas, se hicieron
bandas, cintas, gasas, que cenian el cielo de
oriente. Y desde el cielo comenzaron a caer
rosas, muchas rosas de luz, todas las rosas de la
manana.

D. Sergio se detuvo de pronto, a la puerta, por
donde entraba toda el alba riendo. La claridad
caia en su rostro, palido de angustia.

Su tez blanca, su barba blanca, sus cabellos
blancos también, resplandecientes a la luz
matutina, daban al viejo un aspecto marmoareo.
Detenido en el umbral, frente a la aurora,
parecia una severa estatua de guerrero, épico
marmol olvidado en el fondo de una floresta
virgiliana, y cubierto de campanillas color de
cielo.



Nadie llegaba. D. Sergio pensd que su molino, a
estas horas, ya hervia en gente. Recordd su
lucha, su triunfo. Después se vio vencido por
un rival afortunado y poderoso.

Sus ahorros del molino, primero, después su
pequena plantacion de café, patrimonio de sus
hijos, todo lo consumid la hoguera santa de
aquel odio, la llama de aquel doloroso deber.

D. Sergio se apoy6 contra su molino, se llevo la
mano a las sienes y por su rostro de marmol
corrieron abundantes hilos de lagrimas.

Por su frente pasd un relampago, una nube de
sangre.

Pensd en matar, se dispuso a matar, corrid a
matar. Pero un momento, transido de dolor, se
reclind nuevamente sobre las piedras del
molino, de aquel molino amado, orgullo de su
nombre, amor de su vejez y causa de su ruina;
se recling, y vertiendo amargo lloro, a la luz de
la manana, en un apodstrofe murmuro el pobre
viejo:

—iDios mio, qué injusticial
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